2016年在特朗普竞选美国总统成功的第二天，这本《乡下人的悲歌》突然冲上美国亚马逊销售总榜第一名，美国第一大报《纽约时报》和影响力颇大的《泰晤士报》对这本书的推荐语都是“读懂特朗普为什么能赢”，如何从这本书中窥见特朗普赢得美国总统选举背后的政治诉求？
狐狸猎手3 分钟前
原创 2017-08-08 李骥 狐狸猎手
近来读点闲书，抓来一本《乡下人的悲歌》，原想了解一下美国“铁锈州”的老工人们是如何让川普上台的，不想却被这个叫JD·万斯的人的故事所打动。
JD是谁？
实际上他长相平平，带着一股质朴之气，完全没有WASP（白种盎格鲁撒克逊新教徒）那种精英范儿。
他的故事唯一特别的，只是他后来能进入耶鲁法学院深造，成为一名律师，是他少年时代万万想不到的。
因为他出身于一个肯塔基贫困普通的工人家庭，在俄亥俄的小镇长大； 更因为他从小父母离异，对父亲几乎没有什么印象，而人生被完全screwed up的母亲，又酗酒磕药，不断结婚不断离婚。
JD没有什么特别，唯一特别的，只是他能挣脱出身给他套上的失败者宿命，完成了一次“向上移动”。
只是这样的“向上移动”，发生在“美国梦”破灭的今天，是一个极其小概率的事件而已。
所以这本JD平常人生的“回忆录”，可以説是美国社会一个阶层和亚文化群体的切片，从中你会了解美国中西部的那种颓唐和衰败，也会更理解为何川普能用“让美国再次强大”的绝妙口号，煽动起中老年白人蓝领阶层的热情和幻梦。
（本书在美国出版于川普获胜的第二天，据説失落而茫然的精英阶层争相阅读这本无名人士的回忆录，大约是想为川普的离奇胜选找到一些理由吧。之后JD也成为一位社会名人。）
但对我来説，JD的故事的魅力，并不是因为它提供了理解美国政治的一个角度，而更是因为他用真实的生活感受，讲述美国社会正在僵死的“社会流动性”，以及一个弱小的个人，如何能对抗这种流动性的僵死，实现那极小概率的向上攀升。
某种意义上，JD的故事是一个绝佳的励志故事，放在哪个社会都有意义。
JD的救赎：阿嬷
JD出生于边远落后的肯塔基小镇。他本来是不应该来到这个世界上的，因为他的母亲是在高中意外怀上了他（实际上他母亲是挺着大肚子参加自已的毕业典礼的）。作为一个“青少年妈妈”，他母亲的人生之路第一步就走错，之后陷入了狂乱而失败的深渊。她结了四五次婚 ，从没碰到过一个能负起码责任的男人，以致最后沉溺于药品而不能自拔。
实际上他母亲遇上的男人，正是那些阿巴拉契亚山区白种男人们的常态。这些人领着政府救济，成天骂骂咧咧拒绝工作，喝酒渡日，醉酒之后就是打老婆骂孩子，闹来闹去之后就是抛妻弃子，离家出走。
穷，是这些人共同的宿命。但JD后来分析説：阿巴拉契亚山区白人家庭，比起黑人和西裔人群并不是最穷的。尽管经济萧条，制造业工厂倒闭，这些人并不是找不到工作，没有活路，重要的是，他们并不去找，并不愿工作。他们坚信世界亏欠了自已，搞得自已无法改变恶运，于是就只能在这种屎一样的生活里消沉着。
JD要説的是：穷是个问题，但并不是问题的根本。问题的根本，是人们那种消极沉沦的态度。
JD从小没有父亲，在母亲与各色男人的吵闹中长大，他本来也会成为那个他所憎恨的男人，但幸而他有他的外婆，那个他称为“阿嬷”的强悍女人。
阿嬷和她老公，是山区里那种简单粗暴的“乡下人”，手边时常都能摸到一支枪，一言不和就会拔枪相见。阿嬷12岁的时候，就用猎枪指着一个胆敢来偷她们家瓜果的小贼的脑袋，差一点扣下扳机。
但阿嬷是正直善良的。她钟爱JD这个母亲缺位的命运不济的孙儿，长年行使照顾他的母亲职责，并不断灌输他要好好读书，相信自已，作个有用之人，而且永远不要在别人身上找借口。在JD漫长黑暗的童年和少年，阿嬷是他人生里唯一一盏灯，也是引他走上正途的唯一的力量。
很多年后，JD这样回忆：
“ 阿嬷和我都特别喜爱 《终结者 2 》 （ T e r m i n a t o r 2 ）那部电影 。我们一起看了得有五六次 。在阿嬷眼中 ，阿诺德 ·施瓦辛格就代表了美国梦 ：一位出人头地的强大又有能力的移民 ，但我把这部电影看作是我自己生活的比喻 。阿嬷是我的监护人 ，是我的保护者 ，而且如果需要的话 ，还会是属于我自己的终结者 。不管生活向我抛出了什么困难 ，只要有阿嬷的保护 ，我都不会有事的 。
JD的救赎：海军陆战队
“ 虽然阿嬷对我煞费了苦心 ，对我讲了那么多 “你想做什么都能做到 ；千万别像那些懦夫一样觉得现实对自己不利 ”之类的训诫 ，但是在我应征入伍前 ，这些话里面的信息我只听进去了一部分 。因为在我的四周全是另外一种信息 ：那就是我和像我这样的人都不够好 ；还有就是米德尔敦之所以没出过常春藤名校的毕业生是因为某种基因或是性格上的缺陷 。这种心态的破坏力 ，我在逃离它之前一直不可能发现 。可是海军陆战队却用一种另外的东西来替代了这种心态 ，而这种另外的东西最讨厌的就是寻找借口 。”真正让JD从浸淫其中的消极态度中挣脱的，发生在他高中毕业后加入海军陆战队的四年。魔鬼般的训练，让他一开始就对“全力以赴”这个概念有了新的认知：
“ “全力以赴 ”是一个经典的口号 ，在健康课或是体育课上时常能听到 。当我第一次跑完 3英里后 ，在终点线的尽头有一位看起来非常吓人的高级教官在那里等我 ，他对我处在中流水平的 2 5分钟成绩表示不满 。 “如果你还没呕吐的话 ，就说明你懒 ！别再他妈那么懒了 ！ ”然后他就命令我在他和一棵树之间来回地冲刺跑 。直到我觉得自己马上就要昏过去的时候 ，他才终于发慈悲让我停下来 。我当时恶心得不行 ，上气已经快接不上下气了 。 “这才是你每次跑步结束后应该有的感觉 ！ ”他对我大吼道 。在海军陆战队 ，全力以赴并不是一个简单的口号 ，而是一种生活方式 。”军营里走出来的JD已经22岁，这时他已经不再是那个满怀颓唐的Middletown里的愤懑的苦命孩子，而真正脱胎换骨，成为一个负责任的男人。
之后又有很长的心路历程和挣扎奋斗，他进了俄亥俄州立大学，过着同时打三份工的勤工俭学生活。四年后，他做到了一件家乡的“乡下人”想都不敢想的事 --- 进入了美国最牛的法学院 --- 耶鲁法学院，毕业后成为大律师行的一名律师，也找到他心爱的人生伴侣。
多年来，我们读过无数的名人传记，读后如有所悟，但又无从改变现实中这个小小的自我。这就好比商界里的人，不可能通过研究乔布斯和马斯克的生平，就能打造出苹果或是特斯拉。
倒是JD这样一个算是普通人的成长经历，却给人另外一种真实得多的感悟。
因为他的故事，有时会回想起自已年轻时北漂打拼的岁月，会联想到身边的年轻人，也会将目光投向正在长大的儿子们。不管在任何一个社会，在任何一个时代，每个人都想的社会阶梯上“向上移动”，但这样的移动从来都不会轻松简单，这里面既有宿命和因缘，也不乏个人的造化和磨砺。
孰轻孰重，实在一言难尽。
JD説，他的少年时代最为致命的，是一种“习得性的无助感”。弥漫在生活每个角落的，都是那句话：
“你改变不了你操蛋的命运！”。久而久之，你真的就这样相信了。于是你的命运，果然就变得十分操蛋。
实际上，我们身上的很多消沉想法，跟JD一样，也都是“习得”的。只有了解到这一点，我们也许才能像他一样，主动去挣脱那些“习得”的自我束缚。
[END]
更多书评影评和营销相关“泛知识”，请移步“狐狸猎手”的知乎专栏“品牌营销知识体系”
品牌营销知识体系
评论留言