做过一个趣味实验，故意将自己的照片截图，先发只有头像的，问朋友，在干啥？朋友说，看上去像在思考人生。接着，我把整图发过去，原来坐在餐桌旁，手中拿着筷子，桌上还有酒杯，是在满足口腹之欲，动物层次的本能。朋友看到之后，大笑。
这个有点恶作剧的实验是为了向思想家苏珊 桑塔格致敬，印证她超前的思想：“相机不是写实而是割裂现实的用具，更是侵占世界、粉饰生活的工具”。桑塔格《论摄影》出版于1977年，还是富士与柯达胶卷的一统天下，她无缘见证智能手机杀死相机的激情年代，也没有看到图像泛滥到人人都是摄像家时代的来临。桑塔格犹如思想骑士，单枪匹马挑战资本与技术霸权，一支长矛左突右冲，刺向市民趣味与行为方式。
桑塔格要是活到今天，见到她所抨击的小市民趣味不仅广泛流行还高度产业化后，要么选择不说话，要么会更猛烈的反击。她的长枪已经够锐利了，可以刺穿随后的半个世纪：“拍照行为的本身，是自我慰藉的一种方式；拍照因相机的惊艳性而受到欢迎，同时也因照片的泛滥性而消耗美景。”字字似乎直指美颜相机与短视频风行的当下。
哈佛大学教授约瑟夫·奈提出“软实力”的概念，指一个国家军事经济之外，用文化、生活方式讲述的故事对其它国家的吸引力。此前，万物终结于文字，如今，万物终结于图像。除了飞行员、冒险家、商业大鳄外，世上盛行一种特别的英雄主义：视域英雄主义。互联网短视频以积极的、渴求吸取的、评价性的、不计酬劳的视域形式，来诱捕世人的眼球。论影视叙事，好莱坞科幻，印度的民族风情都引人入胜；韩国电影大胆展示政治与人性之恶，似有俄罗斯批判现实主义小说的遗韵，我们的独特标识，还数博大精深的美食文化。
“疏柳小塘静自如，山间隐隐一茅庐，惟求胸次浑无事，也效渊明去荷锄”， 初看李子柒视频，撩发归乡之思，忍不住写下一首诗。视频将尘俗生活翻出了唐诗意境：大山深处，竹深树密，一女子砍竹，捆竹，削竹，搭建藤架，亲手种植的黄瓜攀架而生，黄瓜切丝，配上现熬的油鸡枞，可口的凉面送到婆婆面前，能干、贤惠又孝敬的传统女性形象。这是睽违已久的田园牧歌与农耕文化，间带着失落的亲情伦理。更有，现代化焦虑后渴望的闲适淡然，应和着一千多年前陶渊明的归园田居，也仿佛更久远的周代农事诗的袅袅余音。
很多时候，人是依靠舌头在记忆，换句话说，我们对过去的记忆，很多来处吃过的美食。求学的艰辛、打拼的煎熬、精神的折磨在味蕾摁下返回键时也慢慢被稀释与调和了。鲁迅《朝花夕拾》小引里说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡有的蛊惑。”传统观念里，君子远庖厨，做饭这事，上不得台面，自从东坡被后人尊为生活艺术家，能在一切俗事中都可以发现美以后，庖厨之事，变成了懂生活、会生活、享受生活的代名词。总觉得，要把厨房的琐事拍得令人神往，将家庭主妇塑造为艺术创造者的角色，需要很高的文化素养与艺术技巧。毕竟，视频不仅要展示色、香、味俱佳的成品， 择菜、洗菜，原料准备并不是轻松活儿，宰杀活禽生鲜也难与美感沾上边。
受过些教育，进入传统文化的深宅大院，大抵从王孟诗派这一道门进入的，启蒙之时，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”“人闲桂花落，夜静春山空”一数即已朗朗上口。初学诗的香菱对“长河落日圆，大漠孤烟直”“日落江湖白，潮来天地青”也赞不绝口，这样的诗句好在能将读者从尘俗琐屑中抽离出来。以香菱而言，这些文字成为她苦闷生命的精神出口，在密不透风的压抑与折磨里，她终于能呼吸到一口形而上的优美空气。
清人王渔洋论诗，独标神韵：“本乎性情，征于兴象，发为吟咏，而精神出焉，风韵流焉。故诗之有神韵者，必其胸襟先无适俗之韵也”，要体现“雅人深致”，就得将全面的、连续的、真实的场景做切割、过滤与提纯，再以凝练的语言（最好诗中有画、画中有诗）表现出来，此所谓“征于兴象”也。写实与刻画向来认为笨拙，吃力又不讨好。如果要写梅花，不要直写其形貌与姿韵，专注于花的色相，容易流于艳俗，清人沈德潜推崇瘐信的“枝高出手寒”，东坡的“竹外一枝斜更好”，没有写花，而写枝，这叫象外孤寄。
李子柒团队深谙中国神韵派诗学精髓：空灵、轻淡、含蓄，不能说这是有意的作假，而是风格与主题的需要。从最初学作文起，老师就会教学生根据主题来筛选材料。视频中的画面组接与镜头转换，也只为了突出主题，增强表达（或传播）效果。过度剪切，就有了 “不着一字，尽得风流”的极端说法。赋、比、兴三者并称，但一般以为，赋最不受鉴赏家欢迎，因吃力不讨好，用了九牛二虎之力，却不如比兴来得轻巧，能四两拔千斤。李子柒团队有高人，流传的短视频里基本没有对话，人物打破语言的魔障，能助力国际传播。不多话、不激动、不狂热，正符合传统中正平和的美学标准和西方人的东方想像。
说到神韵，民国时期有一段公案。美学家朱光潜《说“曲终人不见，江上数峰青”》说：“我爱这两句诗，因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。‘曲终人不见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒”。绝大多数的中国人也持这一看法，这样一来，就抹杀了中国诗歌表现手法的丰富性与美学模式的多元性。加上叶维廉等学者在西方的译介与传播，以讹传讹，让西方人以为中国诗歌只有神韵这一路。对于朱先生的说法，鲁迅有所保留：对于世事要浮光掠影，随时忘却，不甚了解，仿佛有些关心，却又并不恳切。鲁迅先生并非对神韵派有深仇大恨，他文字里一直呼吁的，是要直面生活、直面人生、直面苦难，不要瞒和骗，对朱先生所言“艺术的最高境界都不在热烈，而是静穆”颇有微词，也就在所难免了。借用桑塔格的话说，神韵派的问题在于“割裂现实”“侵占世界、粉饰生活”。
钱氏父子与鲁迅，因为钱基博《现代中国文学史》，因为女师大事件，恩恩怨怨，学界谈论不少。钱钟书对鲁迅，能不提就不提，不得不提时，说完场面话后，再以“但是”转折，有社会经验的人都明白，后面一大段才是他想要说的。因此，学者普遍以为钱与鲁迅对不上眼。但是，拿钱钟书谈文论艺的文字作对比阅读，他有些地方与鲁迅是惺惺相惜的。比如对于神韵，钱先生说：不外乎情事有不落言荃者，景物有不着痕迹，只隐约于纸上，俾揣摩于心中。以不画出、不说出示画不出、说不出。犹“禅”之有“机”而待“参”然。故取象如遥眺而非逼视，用笔宁疏略而毋细密。
若用钱先生的论述反观李子柒视频，滤镜美化也偏离了现实，造成“遥眺”之感，剪辑造成的画面的跳跃，则避免了“细密”，剪去令人不舒服的镜头，而有“疏略”的效果。小清新与鸡汤都是讨巧的，他们源自作者与观众的共谋，或者作者摸准了观众的心理，投其所好，挠痒就找准了地方。
按鲁迅与钱钟书先生的看法，对于同样的农村，同样的生活，同样的美食，会有不同的拍摄方法，换成贾樟柯，会是另外一幅画面，但大多数人看了会不舒服。
评论留言